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Attraente, piacevole e senza pena: la concezione del 
lavoro in Camillo Berneri
Edmondo Montali, Mattia Gambilonghi 

Bisogna che l’Anarchismo precisi, fisse restando le 
grandi linee tendenziali e le finalità ultime, i mezzi 
e i metodi del suo divenire come ordine nuovo. 
Quale attività più universale del lavoro? Quale 
problema più vasto e più ricco di interferenze con 
tutti gli altri problemi di quello del lavoro? Leggi 
economiche, leggi fisiologiche, leggi psichiche: 
quasi tutta la società e quasi tutto l’uomo sono in 
gioco in quest’attività, che ancor oggi è una pena, 
ma che domani diventerà la suprema delle dignità 
umane (C. Berneri, Il lavoro attraente, 1934).

1. Introduzione

Una piena comprensione della riflessione e dell’elaborazione sviluppata da 
Camillo Berneri intorno al tema del lavoro necessita di un preliminare inquadra-
mento della sua vicenda biografica, così come delle posizioni assunte dall’anar-
chico lodigiano – spesso controcorrente – in seno al movimento anarchico, nel 
quadro di quello che è stato definito un tentativo di «revisione empiriocriticista 
dei fondamenti dell’anarchismo» (Adamo 2001, 77; Berti 2010; Sacchetti 2010; 
Madrid Santos, 2010). Il tratto fondamentale della riflessione berneriana è infatti 
il suo carattere antidogmatico, risultando estranea allo sterile richiamo a degli 
astorici ed astratti principi che ha caratterizzato, al contrario, larga parte dell’a-
narchismo italiano. Un approccio che ha fatto parlare gli interpreti di un vero e 
proprio «concretismo rivoluzionario» (Sacchetti 2020), tale da tradursi tanto 
nella ricerca di realistici obiettivi intermedi, quanto nel rifiuto di quel massima-
lismo paralizzante e inibitore dell’azione politica quotidiana (D’Errico 2010). 

Nato nel 1897 a Lodi, dopo una breve ma significativa militanza nella FGSI 
di Reggio Emilia, Berneri matura già nella seconda metà degli anni ’10 una con-
vinta adesione alla corrente libertaria del socialismo. Da anarchico guarda con 
estremo interesse alla rivoluzione che nel 1917 porta al potere i bolscevichi, in 
virtù del ruolo cruciale giocato dai soviet, considerati da una larghissima parte 
del movimento anarchico internazionale come una prima materializzazione della 
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propria concezione libertaria e antistatalistica. Grazie all’influenza di Gaetano 
Salvemini (suo relatore di tesi), la riflessione politica di Berneri si svilupperà 
sempre più in direzione di un dialogo tra tradizione anarchica e pensiero fede-
ralista, due correnti la cui ibridazione sarebbe resa possibile dalla comune avver-
sione per la centralizzazione dei processi decisionali e dall’opzione di entrambe 
in favore di forme di accentuato self-government. Sia il rapporto con Salvemini 
che l’assunzione dell’ipotesi federalista quale discrimine fondamentale dal pun-
to di vista strategico, conducono Berneri a intavolare un confronto particolar-
mente serrato con i fratelli Rosselli e col movimento da essi animato, Giustizia 
e libertà. La comune opposizione alle tendenze statolatre in favore di una scelta 
autonomista-federalista renderà possibile un’intensa e duratura collaborazione 
fra il socialismo libertario di Berneri e quello di marca liberale propugnato da 
GL, sfociando, nel quadro della guerra civile spagnola, nella comune militanza 
di queste due anime del socialismo in seno alla sezione italiana della “Colonna 
Francisco Ascaso-FAI-CNT”, divisione militare filo-repubblicana (Carrozza 
2003; De Maria 2004; Cerrito 2013). Una collaborazione, quella appena cita-
ta, interrotta dalla tragica morte di Berneri, ucciso nel 1937, nel corso di quelle 
‘giornate di maggio’ che a Barcellona vedranno consumarsi una vera e propria 
resa dei conti tra le frange staliniste e filo-sovietiche dei repubblicani e i liber-
tari raccolti, invece, attorno al POUM e alla CNT. 

2. Il lavoro nel comunismo libertario, tra corporativismo e interesse generale

Per ciò che riguarda i temi connessi al lavoro, allo statuto che esso detiene 
nella società contemporanea a Berneri e al ruolo che esso è chiamato a giocare 
nel modello di società rispondente al movimento anarchico e alle sue idealità, 
la prima riflessione dotata di una qualche organicità viene articolata da Berneri 
nel 1920, quando sulla rivista Volontà si incarica di ragionare intorno a I problemi 
della produzione comunista (Berneri 2001, 98-103). In questo articolo, rispetto ai 
due approcci antitetici ma, a suo modo di vedere, maggioritari nel movimento 
socialista (ossia, il comunismo di Stato e l’individualismo economico di matrice 
stirneriana), Berneri tenta di delineare una posizione intermedia, che definisce di 
«comunismo libertario». In base a questo approccio, in luogo della «unilaterali-
tà» che contraddistingue gli altri due – i quali pretenderebbero utopisticamente di 
«ridurre la produzione ad una sola forma», sia essa individuale o statalistica –, ad 
essere riconosciuta è la necessità di portare a sintesi il momento del coordinamen-
to e della disciplina, consustanziali all’«industria moderna» e ai suoi imperativi, 
con le diverse aspirazioni – siano esse ‘spirituali’ od economiche – del singolo. 

L’obiettivo principale sembra insomma divenire la conciliazione della formu-
la ‘a ciascuno secondo i suoi bisogni’ con quella – a suo parere antitetica solo se 
considerata superficialmente – «a ciascuno secondo le sue opere». Per Berneri 
si tratta cioè di «stabilire una zona di diritto individuale che abbia per limite il 
contributo individuale dato alla collettività», utilizzando al contempo questo 
‘contributo’ come parametro e unità di misura tramite cui calcolare «il diritto 
economico dei singoli». E ciò, non per stabilire un’equivalenza stretta tra «ope-

OP08885_int1_stampa.indd   1270OP08885_int1_stampa.indd   1270 17/04/24   13:5017/04/24   13:50



1271 

ATTRAENTE, PIACEVOLE E SENZA PENA

ra individuale» e «compenso», ma semmai per «tutelare il frutto collettivo» 
dello sforzo dei lavoratori da quei segmenti di società intenzionati a «vivere pa-
rassitariamente». Solo concependo in tal modo i criteri di organizzazione di una 
società comunista diverrebbe possibile contemperare «il massimo d’individua-
zione e di libertà individuale con le esigenze della produzione», realizzando così 
una «ricca ed estesa […] sintesi dei molteplici elementi individuali e sociali».

L’attenzione mostrata da Berneri per i meccanismi chiamati a regolare i rap-
porti tra i differenti gruppi sociali – dovendosi evitare la riproposizione, sotto 
nuove forme, delle dinamiche di sfruttamento – lo condurrà, anche nella sua 
riflessione più matura, a mettere in discussione la stessa visione mitica e politi-
camente naif del proletariato industriale fatta propria dalle diverse correnti del 
socialismo marxista. È questo l’obiettivo de L’operaiolatria (1934) (Berneri 2008, 
74-86), pamphlet in cui viene sottoposto a contestazione quel «romanticismo 
operaista» che vuole il proletariato industriale naturalmente predisposto al per-
seguimento dell’interesse generale. Laddove, al contrario, l’osservazione con-
creta di questo gruppo sociale metterebbe in evidenza la sua forte inclinazione 
a forme di «egoismo corporativo», sia di tipo settoriale che etnico. Un nodo, 
questo, non astrattamente libresco o dottrinario, ma prettamente pratico-poli-
tico, perché capace di far «intravedere quali problemi […] si possano affacciare 
per noi in un periodo rivoluzionario».

3. Da pena a ‘valore’: il lavoro nella lente del cristianesimo

Una più generale ricognizione sulla concezione del lavoro e sulla sua fun-
zione ideologica e sociale nelle diverse epoche storiche, era stata del resto già 
compiuta da Berneri due anni prima, con la pubblicazione nel 1932 dello studio 
Il cristianesimo e il lavoro (Berneri 1965). In quest’opera Berneri illustra l’evolu-
zione che il lavoro conosce nel lungo arco di tempo che dall’Antico Testamento 
arriva fino alla contemporaneità, mettendo in evidenza i differenti passaggi tra-
mite cui il lavoro, da pena e condanna divina finalizzata all’espiazione del pec-
cato originale, si tramuta in valore, divenendo un attributo fondamentale della 
cittadinanza. Questa trasformazione è resa possibile per Berneri dal carattere 
contraddittorio e antinomico che contraddistingue il lavoro già nell’Antico Te-
stamento: in questo testo infatti l’idea del lavoro come pena e quella del lavoro 
come fondamento della dignità «appaiono fusi». Anche se percepito come du-
ra «necessità», anche se sinonimo di «castigo eterno», il lavoro consente cioè 
la graduale germinazione – anche a partire dallo stato di ozio in cui versano i 
primitivi – dell’homo faber. La traiettoria che dall’Antico conduce dapprima al 
Nuovo Testamento, per arrivare poi al primo cattolicesimo e in seguito a quello 
medioevale, non fa che sviluppare via via questo elemento, valorizzando il lavo-
ro come vera e propria «disciplina ascetica»: il disprezzo che nelle società el-
leniche le «classi aristocratiche» esprimono verso coloro i quali sono costretti 
dall’ordine sociale a lavorare, «è del tutto superato». A sancire, nella cultura e 
nella dogmatica cattolica, questa svolta teorica e concettuale, è Tommaso d’A-
quino: pur nel quadro di una «teoria autoritaria, paternalistica e borghese» 
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che altro non fa che sintetizzare la «pratica sociale dei comuni borghesi», egli, 
qualificando il lavoro come «necessità naturale», fa di esso per Berneri sia un 
dovere che un diritto.

Ma nella visione di Berneri, la «rivoluzione spirituale» appena descritta ver-
rà conclusa e portata sino alle più estreme conseguenze dai processi innestati 
dalla Riforma luterana. Se già Lutero lo riconosce come fondamento dell’ordi-
ne sociale, è però Calvino a varcare la «soglia della modernità» e a porsi su un 
«gradino più alto della scala storica», superando definitivamente l’idea – ancora 
presente in Lutero – dell’attività lavorativa come remedium peccati. Egli, al con-
trario, fa del lavoro lo strumento per dimostrare la propria predestinazione (che 
fornisce cioè la «ratio cognoscendi» di quest’ultima), ma anche la via tramite 
cui «instaurare il Regno di Dio» in Terra. Qui il lavoro e la produzione della 
ricchezza non sono degli autoreferenziali vettori di edonismo e di cupidigia, ma 
divengono un «mezzo sociale» per dare traduzione al messaggio evangelico: 
«i frutti del lavoro vanno investiti in nuovo lavoro e non sterilmente conservati 
in inerte risparmio». In tal modo, il protestantesimo calvinista sistematizza a 
livello teorico e teologico le necessità connesse alla «ascesa capitalista». 

Anche l’epoca rinascimentale costituisce un tassello fondamentale nel qua-
dro di questa rivalutazione sociale del lavoro e dell’attività manuale, riabilitata 
– come nell’opera di Giordano Bruno – dal nesso sempre più stretto che viene 
definendosi tra essa e il progresso tecnico-scientifico. Una volta laicizzato, con 
Mandeville, lo schema calvinista – divenendo così il fine ultimo della produ-
zione non più «la maestà divina», ma la prosperità del corpo sociale –, il lavoro 
assurge nella seconda metà del XIX secolo, a vero e proprio principio regolato-
re dell’universo sociale. Nella visione di Berneri, la congiunzione che sarebbe 
oramai venuta realizzandosi tra «scienza sperimentale» e «macchinismo», fa-
vorendo lo sviluppo di una concezione illimitata del progresso, conduce inevi-
tabilmente all’affermazione di una vera e propria «mistica del lavoro». Ossia, 
l’esaltazione di quel fattore primordiale senza il quale quell’incessante opera di 
trasformazione del mondo, condotta «secondo i fini dell’uomo», non sarebbe 
neanche immaginabile. 

4. L’anarchismo e l’organizzazione della produzione: l’araba fenice  
del ‘lavoro attraente’

Questa ‘mistica’ lavorista non è però univoca, essendo al contrario oggetto 
di contesa fra due differenti concezioni, ciascuna con opposte ricadute sociali: 
una di natura liberale e borghese, entro la quale il progresso già richiamato altro 
non è che «opera dei “pionieri dell’industria”»; ed una di carattere socialista, 
che alla base di quel progresso pone le «fatiche» e l’«intelligenza dei lavora-
tori». È quest’ultima, per Berneri, a dover essere valorizzata e sviluppata, rite-
nendo la prima nient’altro che una costruzione ideologica volta a idealizzare lo 
«sfruttato servile», opportunamente elevato a «cavaliere del lavoro» e ricom-
pensato della sua fatica solo sul piano della gratificazione retorica. Al rigetto di 
una visione del progresso economico che maschera artatamente lo sfruttamento 
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della maggioranza della popolazione, corrisponde in Berneri la consapevolezza 
della necessità di fare del lavoro il fondamento dell’«ordine nuovo» a cui aspi-
ra l’anarchismo. Il problema da affrontare, per il movimento anarchico, è dun-
que quello di ridefinirne in profondità le finalità, le forme di organizzazione e 
modalità di esecuzione, superando cosi quella condizione che fa del lavoro sem-
plicemente «una pena», elevandolo al contrario allo stadio di «suprema delle 
dignità umane» (Berneri 2008, 13-54): è questo il tema de Il lavoro attraente, 
scritto del 1934 in cui il lodigiano dialoga e si confronta in maniera serrata non 
solo con Marx, Engels e Bakunin, ma anche con i nomi principali del pensiero 
socialista e libertario coevo e successivo; solo per citarne alcuni: Émile Zola, 
Arturo Labriola, Pëtr Kropotkin, Luigi Fabbri, Errico Malatesta.

A dover essere messo in discussione, è quindi il lavoro penoso, abbrutente, 
monotono, quello dei sistemi di cottimo, dei metodi di razionalizzazione spin-
ta provenienti dall’America, del sistema Bedaux: «un Moloc che schiaccia con 
la noia e la fatica», così lo definisce Berneri. Il tentativo berneriano di delinea-
re i tratti fondamentali di un sistema atto a garantire un lavoro ‘attraente’ si svi-
luppa a partire dal tema della «noia»: assumendo come dato quello per cui «il 
lavoro è sempre una fatica», il nodo da affrontare riguarda le modalità tramite 
cui rendere «piacevole» questa fatica. In tal senso Berneri individua due ‘mec-
canismi’ principali. Da un lato, bisogna riconoscere che il piacere può sgorgare 
dalla «manifestazione di energia» umana solo quando quest’ultima sia oppor-
tunamente «proporzionata alla potenzialità dell’organismo». Dall’altro, quella 
stessa manifestazione di energia produce tanto più piacere quanto più «risponde 
ad un impulso spontaneo»: in assenza di esso, il lavoratore finisce per esaurirsi 
«nello sforzo di volontà su se stesso». Se il primo dei ‘meccanismi’ individuati 
da Berneri ha come immediata ricaduta politica la durata della giornata lavora-
tiva, il secondo rinvia invece al grado di libertà di ciascun individuo nell’indi-
rizzarsi al tipo di attività produttiva che più lo aggrada.

Dal punto di vista dell’ingegneria sociale, è indubbiamente questo secondo 
aspetto – quello del «lavoro libero» – a porre i problemi maggiori, rinviando 
alle questioni già trattate ne I problemi della produzione comunista. Essendo in-
fatti il processo che conduce al ‘lavoro attraente’ inevitabilmente lungo e tortuo-
so, l’estinzione dei ‘pigri’ e degli ‘oziosi’ non è immediata né scontata. È questo, 
dunque, il problema principale di una società ‘anarchica’: l’instaurazione di una 
«disciplina del lavoro» tale da rifuggire metodi puramente coercitivi. Rifacen-
dosi a Malatesta, la soluzione verso cui l’anarchico lodigiano si indirizza sembra 
porsi in posizione intermedia tra il ‘diritto all’ozio’ e ‘l’obbligo al lavoro’, e ciò 
in virtù della sua natura contrattualistica e del suo ancoraggio al «principio del 
libero patto». Lasciando intendere il suo favore per forme ‘morali’ ed ‘economi-
che’ di coazione, Berneri sintetizza tutto ciò con una formula: «nessun obbligo 
di lavorare, ma nessun dover verso chi non voglia lavorare». A rimanere cen-
trale è però l’imperativo di una preliminare attività pedagogica, finalizzata a far 
fiorire nei più una «coscienza della necessità del lavoro». A questo proposito, 
Berneri cita espressamente Luigi Fabbri, laddove afferma che se la «disciplina 
[del lavoro, n.d.r.] sarà concordata e liberamente accettata, senza bisogno di co-
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ercizione, da un numero tale di individui […] da costituire una società, questa 
sarà una società “anarchica”».

Il tema della ‘disciplina del lavoro’ non riguarda però solo la redistribuzione 
e l’allocazione di professioni e mansioni, essendo strettamente connessa anche 
a quella che Berneri definisce la «associazione dell’unità del processo produtti-
vo con l’autonomia individuale». In tal senso, ad essere preso in conto è il senso 
stesso dell’attività produttiva, il suo fine ultimo: l’emancipazione umana può avere 
come tramite non una qualsiasi attività, non il mero «dominio sulla natura» da 
parte dell’uomo, ma solo un «lavoro intelligente e libero»; un lavoro, cioè, frutto 
della «ragione dell’uomo e determinat[o] dalla sua volontà riflessa». Il progres-
so a cui guarda Berneri è perciò «reale» solo se non si caratterizza come «pura-
mente “produttivo”», risultando al tempo stesso «anche “umano”» (a differenza, 
ad esempio, della società sovietica, in cui a suo dire la «pseudo-razionalizzazione 
del lavoro» ha finito per tradursi nella pura «schiavitù fordista»). La «massima 
libertà» del lavoratore viene quindi a coincidere con una condizione di «armo-
nia tra le necessità di sviluppo dei sistemi produttivi e la libertà del produttore». 
È in questo senso che, in chiusura dello scritto, Berneri sintetizza la prospettiva 
del lavoro attraente richiamando un motto risalente all’età dei Comuni, ripreso da 
D’Annunzio e tale da incorporare un’attualissima «verità sociale»: ‘Fatica senza 
fatica’. Un concetto, questo, capace di ricongiungersi idealmente all’obiettivo anar-
chico del ‘lavoro libero’, in quanto sotteso ad un’idea di lavoro «in cui la perso-
nalità si esalta e si perfeziona». Un motto, dunque, in nome del quale ingaggiare 
una lotta finalizzata a farlo passare «dal vaticinio alla storia».

5. Conclusioni

Passando in rassegna i principali scritti dedicati dall’anarchico lodigiano al 
tema del lavoro, è forse possibile trarre, a mo’ di conclusione, qualche spunto di 
riflessione sulla peculiarità del suo profilo intellettuale e sulla sua collocazione 
dentro il dibattito politico-filosofico di quei decenni. 

Se un’ispirazione di fondo può essere colta tra le righe della ricostruzione 
dei processi storici tramite cui il lavoro da pena biblica può completare la sua 
trasformazione in strumento di trasformazione della realtà e quindi in vetto-
re di affermazione della personalità, questa ispirazione è senza alcun dubbio la 
critica dell’epistemologia positivistica ottocentesca e delle sue macro-categorie 
totalizzanti. Un insieme trascendentale in cui l’individuo finisce per annegare, 
inghiottito e annullato dal prevalere della Storia nel suo hegeliano processo di 
autorealizzazione. La battaglia ideologica di Berneri, sia dentro il movimento 
anarchico che nel confronto con le altre correnti politiche, è quindi una batta-
glia finalizzata all’affermazione dell’individuo e della sua dimensione sogget-
tiva nella Storia: da qui, la strettissima correlazione stabilita fra «umanesimo 
e anarchismo», in antitesi alle «generalizzazioni arbitrarie» in senso classista 
propagandate dal materialismo marxista (Berneri 2008, 103); da qui la sua ade-
sione, sul piano del pensiero scientifico, a quelle teorie – dall’empiriocriticismo 
di Mach e Avenarius alla relatività einsteniana – volte a destrutturare le fonda-
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menta teoriche del finalismo storico-filosofico, nel segno dell’affermazione della 
soggettività e della natura probabilistica di qualsiasi attività conoscitiva e pre-
dittiva. Due elementi, questi ultimi, radicalmente incompatibili con qualsiasi 
Assoluto, sia esso la classe, lo Stato o la nazione. 

Nel contesto del revisionismo berneriano dunque, il lavoro libero e autode-
terminato altro non è che la traslazione sul piano dell’organizzazione sociale 
di quella più generale tensione anti-deterministica e anti-scientista, di quell’ 
«agnosticismo gnoseologico» attraverso cui l’anarchico lodigiano ha tentato di 
conciliare un’epistemologia probabilistica con una prassi politica aperta al più 
radicale sperimentalismo (Adamo 2001, 15-25; Berneri 2001, 167-71, 295-96). 
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